Beste Annie,

Waar denk ik aan als ik aan Annie denk? Beste, niet lieve. Stevige schoenen, stevige stap. Rokken en vesten. Een elegant, heel regelmatig en leesbaar handschrift. Een zorgelijke zucht om veel leerlingen. Een stralende lach bij diploma-uitreikingen. Een onvoorwaardelijke keuze voor het rokersdeel in de docentenkamer: elke pauze op haar post! Luisteren, niet meekwekken. En op de verslagen de min als het een min is. Direct, niet makkelijk, eerlijk. Een volle klas, stilte. Wie wil werken krijgt haar steun, maar werken is bij Annie werken. Loon komt naar en na werken. En sommige leerlingen zullen gewoon nooit een voldoende voor wiskunde halen. Die krijgen een stopbord.

Ik heb associaties van wiskunde naar Mondriaan naar Hollandse vlakken naar platteland naar kopjes thee naar sherry naar vensterbanken vol geraniums. Genieten ingebed in werk en taken. Ouderwets? Misschien. Maar er zit wel poëzie in. De helderheid van de wiskunde, de directheid van Annie, het past op elkaar.

Ik heb Annie vooral op school meegemaakt, en dat zal voor velen gelden. Maar twee ontmoetingen buiten school wil ik jullie niet onthouden. Ze waren verrassend, en zo typisch Annie, dat het ook klopte.

Jaren geleden ging ik met het hele gezin richting Hilversum om bij Erdman-Schmidt een tent te kopen. Via Ankeveen en ’s Graveland. Bij het stoplicht op de ’s Gravelandseweg stond een kleine file en wij reden langzaam. Langs het huis van Annie, want daar woont zij (nog). Annie stond in de open deur (ook zo’n typisch 'ouderwets' beeld). Getoeter en gezwaai, uitleg wat we daar deden, uitnodiging op de thee. Goed, maar eerst tent kopen. Ik had toch enigszins koudwatervrees. Met drie kinderen, die niet zo graag bij oude tantes op visite gingen? Gesprek waarover? Het werd dus een heel leuk bezoekje: wat een mooi, smaakvol huis, wat opeens een informatie over liefde voor muziek, belangstelling voor feministische theologie, passie voor de bergen en bergwandelingen, verdriet in verband daarmee. Ik heb Annie daarna, op school, nooit meer helemaal los gezien van die sobere, maar warme sfeer in haar eigen huis. De geraniums in haar lokaal vormen de verbindende schakel.

Veel minder lang geleden het volgende bezoek. Na de heupoperatie enkele jaren geleden liet Annie zich herstellen in een particulier herstellingsoord in het Gooi. Alleen thuis ging niet, familie en vrienden druk of ver. Dus deze oplossing. Ik zou er niet aan moeten denken, maar Annie redeneerde zakelijk, en met gevoel voor humor mengde zij zich onder de herstellende, merendeels oudere patiënten. De sfeer was niet onprettig, maar het deed me toch wel erg denken aan de meisjesboeken uit mijn jeugd, waarin flinke weduwen van vóór de AWW een pension gingen drijven, gesteund door een ’hitje’ voor halve dagen. Huize Beekzicht of zo. Regels voor de thee en koffie voor bezoek, ongeschreven regels wie waar zat met wie. Rummikub. Ik heb er een uiterst gezellige middag met Annie doorgebracht. Alles over school verteld, geroddeld (daar is Annie niet goed in!), enkele medebewoners de hand geschud. Toen ’het theedrinken’ voorbij was, trokken we ons terug in Annies eigen kamer(tje). Sober. Bed, wastafel, stoel en werkhoekje. En daar lagen alle toen net in te voeren nieuwe wiskundeboeken. Annie was maar vast aan het werk gegaan. Sommen maken, uitwerkingen voor sectie en leerlingen. De fouten opsporen, de moeilijke passages. Want over een paar maanden moest ze ermee werken, en ze wilde wel goed voorbereid in haar schoenen staan. Bovendien ook nog een leuke bezigheid tussen de loopoefeningen en de rustuurtjes door. Ik weet wel zeker: dat had ik haar niet nagedaan. Liefde voor het vak, perfectionisme, plichtsbetrachting, goed les willen geven, hoge eisen stellen aan jezelf en anderen - dat is toch Annie ten voeten uit. Van grijzend hoofd tot stevige schoen. 

Twee weken geleden reed ik weer langs Annies huisje, op weg naar Huub. Vaart minderend voor het stoplicht kon ik net even naar rechts kijken. Langs flitsten de groene deur, met de belettering ’A. den Toom', en het raam, waarachter de keuken. Centraal in het beeld een koffiepot, met een Melitta-filter erop. Oranje, de kleur van twintig jaar geleden! Ja, dat is Annie!
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